KULI BANGUNAN PROYEK KARAWACI

Pak Suparman dan tujuh teman dari kampung Madiun datang ke Karawaci pertengahan 2023 untuk proyek tower mixed-use 15 lantai. Mereka tinggal di barak proyek — bangunan sementara dari triplek dan seng yang dibikin developer untuk pekerja tower.

Barak punya 30 ranjang, dapur bersama, kamar mandi bersama. Tidak ada AC. Tidak ada WiFi (dulu — sekarang pekerja patungan beli WiFi 200rb/bulan untuk semua).

Pak Suparman 45 tahun. Sudah kerja proyek konstruksi 22 tahun. Dia spesialis pengecoran lantai dasar — bagian yang berat dan harus presisi. Upah harian: 250 ribu. Lembur per jam: 30 ribu.

Gaji mingguan dia transfer ke istri di Madiun lewat ATM BRI di seberang Boulevard. 1.2-1.5 juta per minggu. Istri pakai untuk kebutuhan harian, bayar sekolah dua anak SMP, tabungan emas perlahan-lahan.

Pak Suparman pulang ke Madiun tiap Lebaran. Mudik lima hari. Selama tiga tahun di Karawaci, dia ke kampung tujuh kali — Lebaran, kematian ayah mertua, sunatan keponakan, kelulusan anak SMP, dan tiga kunjungan biasa karena rindu.

Yang Pak Suparman lakukan di Karawaci selain kerja: nonton TV barak (Telkomsel-flix di HP teman yang punya pulsa), main domino dengan teman-teman, sesekali jalan-jalan ke Lippo Mall buat foto-foto (tidak beli apa-apa, masuk untuk AC).

Mall Karawaci untuk dia: museum. Dia tidak relate dengan toko-toko di dalamnya. Anaknya jika dewasa nanti bisa beli baju di sana — dia berharap. Tapi dirinya sendiri: jangan dulu.

Proyek tower selesai akhir 2026. Setelah itu, Pak Suparman akan pindah ke proyek berikutnya — kemungkinan di BSD, atau di Citra Raya. Dia tidak tahu pasti. Yang dia tahu: ada proyek, ada pekerjaan; tidak ada proyek, dia pulang ke Madiun bertani sementara.

Tower yang dia bangun di Karawaci kelak akan dihuni oleh orang-orang yang membayar Rp 800 juta per unit. Mereka tidak akan tahu nama Pak Suparman, atau tujuh temannya, atau barak yang menjadi rumah selama tiga tahun di samping konstruksi.

Tower itu akan berdiri selama 50 tahun. Pak Suparman sudah pindah dalam tiga bulan.

Begitu cara tower-tower Karawaci selalu dibangun.

Data terkait kondisi hunian pekerja: survey sewa kos BSD 2026.